Чита, 6 мая 1857 года.
Наш юный областной город растет и обстраивается почти с каждым днем. Нельзя сказать чтобы он хорошел, для Читы не настала еще эта пора – она еще теперь в поре детства, то есть в поре исключительного приращения, красота придет позже. Все строящееся у нас строится еще скоро, из дерева, из этого прочного, прекрасного лиственничного леса, которым еще так богата окружная страна. Но за то как скоро вырастают дома; нет почти недели, чтобы где-нибудь не вырос новенький домик, словно гриб после дождя, домик не огромный, не роскошный, не изящный даже, но нам некогда еще хлопотать об изяществе – дай Бог только еще разместиться. Недостаток квартир все еще очень чувствителен в Чите – и оттого за помещение у нас платится еще очень дорого. Я знаю квартиры, состоящие в сущности из одной большой комнаты, неогороженной внутри для большего удобства или неудобства, на три и четыре горницы – за которые охотно платят 10 р. сер. в месяц; разумеется с дровами; но дрова у нас очень дешевы и на одну печь имеющуюся в такой квартире не требуется зимой более сажени в месяц, а сажень дров продается зимой 60 или 70 к. сер. Об мебели в таких квартирах – одно только легкое напоминание; хозяину еще некогда было завести ее, он едва успел отстроить дом, а мебельных лавок в Чите еще не имеется. Сам гостиный двор отстроился только к концу нынешней зимы, и весна застала его без крыши, но все лавки в нем были уже заняты. Впрочем не надо себе представлять наш «гостиный двор» каким-нибудь монументальным зданием, целым городом лавок, каковы восточные базары: нет, это просто-напросто довольно длинное, низкое, одноэтажное, деревянное здание, не крашенное и не штукатуренное, в один ряд лавок вытянутых в линию. Восток напоминает здесь только присутствие во многих лавках сынов Израиля, с их типическими физиономиями и характеристическим говором. В лавках совершенное однообразие – что в одной то и в другой, и во всех царствует бесспорно и беспрекословно разнообразный многосторонний, энциклопедический Никифор Дунаев, Московский фабрикант. Чудный человек этот Никифор! Чем не снабжает он нас и чего не шлет он нам: табак, сигары, папиросы, вакса, лухи, помада, сургуч и многое, многое другое. Я подозреваю что должны быть где-нибудь даже сардины изобретения и фабрикации Никифора Дунаева, только мы в Забайкалье еще не доросли до чести их вкушать. Альфонс Ралле, другой москвич, имеет как бы поползновение посоперничать с Никифором – но ему еще далеко до него. Но впрочем не чего грешить: разумеется, что произведения Дунаева не совершенно близки к совершенству, но все же многие из них сносны, и мы благодарны ему, что хоть он нас никогда не забывает. Но я увлекся моим любимцем Дунаевым и не говорил о нашем «гостином дворе». Здание это стоит посреди огромной площади, или так сказать обширного поля, со всех сторон впрочем обстроенного деревянными домиками. Этот странный плац приятно разнообразится для глаза зеленью пробивающейся на нем во многих местах, складами бревен приготовленных для построек, и местами торчат еще на нем остатки древесных пней, остатки старины, напоминание что там, где теперь выстроилась или выстраивается Чита, еще недавно были лес и тайга. Оттого не слишком смейтесь над этим младшим из русских городов; мы помним Читу за семь лет: это был еще посад, деревушка в две, деревянных улицы, а теперь Чита разрослась в десять, в двенадцать раз. По переписи 1852 в Чите считалось 707 жителей и один козел; козел правда с той поры не умножился и не уменьшился, он существует и до сего дня – но число жителей, сколько я могу судить, удвоилось, если не утроилось, потому что домов считается у нас уже около 300. Скоро, как говорят у нас приступят к постройке Собора, а то до сиз пор здесь всего одна церковь; в текущем же году выстроится у нас дом для атамана нашего казачьего войска и нашего Губернатора; дом будет деревянный, но кругом разведется красивый сад и вообще все будет иметь вид хорошенькой дачи. Между тем в прошлую зиму у нас выстроилась и открылась «гостиница для приезжих», чего не имеют многие русские города гораздо старее Читы.
В феврале в Чите бывает ярмарка; но об ней лучше не говорить, потому что это собственно не ярмарка, а так себе, фантазия. Подвоза товаров никакого нет и съезда решительно никакого – все остается по буднишнему, и ярмарка отличается только тем, что в известный указанный день поднимается известный флаг, а в другой известный день он опускается. Вот и все.
Зимний сезон не отличается в Чите обилием общественных увеселений. Может быть, что причиной тому было отчасти довольно продолжительное отсутствие из Читы нашего любимого и уважаемого Губернатора. Но вообще надо сказать, что общественная жизнь еще совсем не развита в Чите; тому две главных причины: во первых, чрезвычайная малочисленность дамского общества; Чита как административное средоточие Забайкалья, наполнена чиновным людом, по большей части молодыми, заезжими и между ними очень не много семейных. Негоциантов здесь или совсем нет, или не более двух, трех. Дам следовательно сравнительно очень и очень не много – а какие вы составите общественные увеселения без дам. Во вторых нашему брату мужчинам, некогда веселиться, хотя огромное большинство служащих – люди молодые, и даже очень молодые; но все они слишком заняты службой. Здесь службы вдвое и втрое более, чем в других русских губернских городах, потому что в Чите в одном правительственном месте соединяются два три административных места других губерний. Возьмем например хоть наше Областное Правление: в нем одном соединено то, что зовется в других губерниях: Губернским Правлением, Губернским Судом, Канцелярией Губернатора и Казенной Палатой. Оно работает за четверых, каждое его отделение представляет целое административное место другой области или губернии, каждый стол соответствует отделению других мест, работников в нем не более, еще менее чем в других Губернских Правлениях, а дела вчетверо больше. Мы здесь все, от мала до велика, не прочь от работы, напротив завалены делом; — то оно и выходит, что целый день с раннего утра до ночи существуешь в присутствии, а в два, три свободных часа для обеда, только мечтаешь, что как бы не опоздать в присутствие или не запустить дела. Этак, разумеется, выходит, что оно для государства экономнее; мы по юности своей, как младшая из русских областей и не жалуемся на то, что наша старушка матушка-Россия, держит нас в финансовом отношении коротенько и скупенько; видно оно так для нашего же будущего блага и надобно: мы еще здесь так сказать «молодо-зелено» над работать, а не то видно избалуешься. Но за то как видите, тут уже некогда думать об увеселениях.
Впрочем мы слышали, что летом приедет в Читу на месяц или на два Иркутская театральная труппа. Очень рады небывалым в Чите гостям и постараемся их угостить на славу, чтобы они, и особенно они, на нас в претензии не были. Но это еще впереди – теперь же у нас начинается весна, реки тронулись, открывается навигация, и все заняты Амуром. Чита, как вы знаете, есть самая верхняя Амурская пристань, в Чите оканчивается перевал через Яблоновый хребет, между Енисейской и Амурской речными системами; у нас в Чите грузится на плоты и барки вся кладь идущая с Запада на устье Амура. Вы видите что мы стоим на хорошем месте и что у нас есть будущность; и оттого не слишком смейтесь над деревянною и еще древнеобразною Читой, мы еще слишком молоды, нам всего пять лет. Чита вообще похожа еще на новые города в Соединенных Штатах, на Западе или в Калифорнии, но вспомните что из таких именно городов очень скоро выросли Цинцинати и Альбани. Может быть и с Читой будет тоже – не шутите с нами. Я вам не сказал еще ни слова про нашу главную новость, я берег ее под конец; у нас может быть скоро будет своя железная дорога от Читы до Верхнеудинска, потом кругом Байкала, и до Иркутска. Говорят, что Северо-Американцы предлагают нам выстроить эту дорогу на свой счет, и на самых выгодных для России условиях. Мы все в Марте месяце с истинным сочувствием и интересом видели среди нас мистера Коллинза, полномочного компании предлагающей этот проект. Дай Бог только чтобы проект стал скорее действительностью, и чем скорее тем лучше. Что вы скажите на это? Не правда ли что для Читы готовится может быть великолепная будущность?
Опубликовано в июне 1873 года